看球

凌晨两点半，闹钟划破寂静。我轻手轻脚走进客厅，打开电视调低音量——这是属于我和父亲的秘密时刻。

屏幕亮起，绿茵场在黑暗中泛着微光。父亲端着两杯热茶走来，在我身边坐下。他年轻时是校队前锋，如今鬓角已白，但看球时的专注一如当年。比赛开始了，他时而拍腿叹息，时而握拳低呼，每一个战术配合都能让他眼睛发亮。

“看这次进攻，”他忽然凑近，“三脚传递就穿透了防线。”我顺着他手指的方向，看见行云流水的配合。那一刻，我看到的不仅是二十二人的角逐，更是两代人在深夜里共享的悸动。

终场哨响，东方既白。父亲伸个懒腰：“下周还有欧冠，继续？”我点头。其实谁输谁赢早已不重要，重要的是每个熬夜看球的夜晚，都有他在身旁解说、感叹、沉醉。这些时刻如星光缀满记忆——当生活的奔波让我们日渐沉默，至少还有这片绿茵场，让我们找回击掌相庆的亲密。

足球终会滚向远方，但一起看球的人，永远留在了生命最温暖的位置。