布朗

Hidenandseek2026-01-08 0

布朗的哨声

更衣室的灯总是太亮,照得绿色地胶泛白。角落里,一只瘪了的篮球挨着拖把桶——那是布朗的。布朗是我们的器材管理员,一个沉默得像块礁石的人。

比赛日,布朗总是第一个来。他给球打气,手势虔诚得像举行仪式。气针插入的嘶嘶声,是他唯一的语言。我们赢了,他低头擦球;输了,他也低头擦球。那只棕色篮球在他手里转着,污渍褪去,纹理清晰,仿佛伤痛也能被一并抹掉。

直到那个暴雨夜。惨败后,更衣室死寂。有人踹飞椅子,有人把毛巾摔在地上。这时,角落里传来缓慢而清晰的“嘶——嘶——”。

是布朗。他正给那只瘪了的篮球打气。打几下,按一按,再打。那单调的声音竟压住了所有躁动。他做得很慢,慢得让时间显形。最后,他把饱满的球轻轻放在地板中央。橙色的球停在那里,像一个句号,又像一个开始。

“好了。”他说。这是他唯一一次对我们说话。

布朗第二年春天退休了。那只他常打的篮球也不知所踪。但很多年后,当我在生活的赛场节节败退,耳边总会响起那缓慢的“嘶嘶”声。忽然明白,布朗那晚打的从来不是气。他是在给一颗颗泄了气的心,重新注入站起来的勇气。原来,真正的体育精神,有时并不在呼啸的赛场,而在一个沉默老人手中,那循环往复的、修复的节奏里。

24直播网是一个专门提供全球各类体育比赛在线直播的网站,为广大体育迷提供了一个便捷、快速、高清的NBA直播、高清的CBA直播、五大足球联赛直播观赛平台。

Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 渝ICP备11003252号-1

网站地图