国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还闪着昨夜星辰的余晖。球员们已经开始热身，肌肉绷紧又舒展，像一张张拉满的弓。看台上空无一人，只有风穿过座椅缝隙的低吟。这座能容纳八万人的球场，此刻静得能听见心跳——不是人的心跳，是这座建筑本身，在等待中搏动。

忽然，东南角的通道传来脚步声。不是潮水般的喧哗，而是沉稳的、孤独的足音。一个身影出现在通道尽头，深色大衣，灰白鬓角。是国王。他没有带随从，独自一人走进这片空旷。工作人员想要上前，他轻轻摆手，继续走向场边。

他在教练席的位置坐下，没有选择贵宾包厢。这个角度能看见整片草皮，也能看见替补席上水渍未干的印记。国王的目光缓缓扫过球场——角旗在微风中颤动，球门网兜松垂着，白线在晨光中格外清晰。这里没有王冠，没有权杖，只有最原始的、关于奔跑和竞技的渴望。

“上一次坐在这里，”他忽然开口，声音很轻，“是四十年前。我还是王子，坐在父亲旁边。”他停顿了一下，“他说，球场是最公平的地方。在这里，所有人只服从两种规则：体育的规则，和自己的心。”

远处，第一批球员开始入场训练。年轻的脚步踩在草皮上，充满弹性和力量。国王站起身，大衣下摆扫过塑料座椅。他没有惊动任何人，沿着来时的路慢慢离去。走到通道口时，他回头看了一眼——朝阳正好升起，给整个球场镀上金色。那些奔跑的身影，正在光里变得清晰。

球场重归寂静。但草皮上多了一串浅浅的脚印，从教练席延伸到通道，很快就会被晨露抚平。只有风记得，在这个平凡的早晨，国王曾独自拜访过这片圣地，像所有热爱体育的人一样，在空旷中寻找某种永恒的回响——关于公平，关于极限，关于人类不断超越自我的、永不熄灭的火焰。